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Cuentos para niños sensibles

 

by
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            Héctor es un niño especial. No es porque sea mi hijo, pero de verdad os digo que es especial. Tal vez un poco sensible, de esos que no soportan ver un camino de hormigas interrumpidos por una ramita. Pues él algo tiene que hacer para solucionarlo. Va y quita la ramita para sacar una a una las hormigas que en ella quedan y todas juntas sigan su camino. Por supuesto no obtiene el fin deseado, y las hormigas ya se enroscan entre sus dedos y termina por sacudirlas para sacarse de encima a las ingratas. Lo importante es la intención, ¿no?

            Del Autor JUAN SE FUE A LAS ESTRELLAS (Premio Prada y Revista Vogue 2013), llega este conjunto de relatos divertidos y para reflexionar para que leas con tu hij@.
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Capítulo 1

 

Javier Sosa sabía que nunca fue una persona de suerte y aunque hizo todo lo que pudo para terminar su carrera de arquitecto, sobrevino justo la crisis en tercer año  que todo lo invadió, que se lo fue devorando de a poquito. Entonces las necesidades de la familia del día a día  estuvieron antes que las necesidades personales. Que la hipoteca y el euribor que no se detenía, que los gastos comunitarios, que el coche viejo habría que cambiarlo en algún momento, que… todo.

            Lo de la ludopatía vino después. Él estaba seguro que un día esos tres limones de la tragaperras se alistarían fila uno al lado del otro, como los planetas mismos de tanto dar vueltas alrededor del Sol, o del billetito de la ONCE, o del número de Navidad, o de…

¡Pero no, la diosa Fortuna seguía sin mirarle, aunque sea con un único ojo de soslayo.

“Al menos papá ya no estaba cuando dejé la universidad”, se dijo muchas veces para conformarse frente al espejo a punto de ir a esa oficina que tanto le agobiaba. ¡Eso sí que fue una suerte! Perder el tiempo ahí cuando podría estar frente a la máquina y una vez, sólo una vez en la vida… Mira, le dijo a Ricardo, uno de sus compañeros de la oficina que le echaba la bronca porque gastaba tanto frente a la máquina, es cuestión de estadísticas, pones 1000 monedas, un por vez, y una, tan sólo una te devolverá todo lo perdido, te lamerá la mano lascivamente, te regalará la vida que has soñado. Solo es cuestión de tener paciencia. Entonces el compañero le miraba con pena poco contenida. Pero a Javier no le importaba, él estaba ahí una y otra vez, subiendo y bajando su mano con esa pequeña esfera de la fortuna que era la moneda. ¡No, esta vez no fue! “Después de todo, estar en una oficina al módico precio de un salario mileurista no es tan malo en épocas como esta”, le comentó otro compañero de la oficina; pero Javier no oía, sólo oía la música de la tragaperras mostrándole las tres figuras iguales, el tintineo débil de un par de monedas al comienzo y luego el estruendo como el de una cataratas de euros desparramándose ante su vista. Luego la sirena, todos los ojos expectantes en su figura y la chica aquella que le anunciaba:

–Tenemos un ganador. –Y los aplausos. 72.000 euros, no estaba mal, se paga la hipoteca y lo que se le debe a todo el mundo. Pero él estaba para otra cosa, estaba para…  ¡Si al menos ese limón de mierda que se quedó atrapado arriba hubiera caído aquella vez!

Ricardo se quedó esperando la respuesta a su comentario, Javier rico, miró la voz esa que le anunciaba que seguía allí, en su oficina, y que seguía siendo mileurista.

Suspiró.

Miró la oficina que le rodeaba, miró el reloj de la pared que anunciaba la hora de la salida y suspiró profundamente sin decir más.

Entonces cogió su chaqueta y salió vencido. Al bar Johnson, donde iban la mitad de los compañeros de la oficina.

Ricardo y los otros le vieron ir directamente a la máquina, pero había otra persona allí y tuvo que esperar.

– Y sí –dijo con una sonrisa ácida –la vida es como una ruleta rusa; de cada seis a uno le toca la suerte.

Sus compañeros de oficina le miraron con aire grave sin entender bien el comentario. Pilar, la secretaria del jefe, frunció el ceño y le observó con extrañeza y su mente quedó pegada a una pila de telegramas que tenía preparado. Alguien largó una carcajada, y agregó:

–¡Chavales, a no ponerse serio. –Mientras un hombre de mediana edad, más bien pasando los cincuenta, precisamente el de la tragaperras, se dio vueltas a mirar con curiosidad el dueño de aquellas palabras fatídicas sobre la ruleta.

Luego todo muy rápido. Los compañeros se fueron enseguida, el tipo ese que se sentó a tomarse un Carlos I en la barra y Javier que se gastó los últimos 12 euros en la máquina y que esa tarde no le dio ni siquiera la esperanza de unos céntimos de devolución, para demostrarle que en definitiva ella controlaba su destino.

La llegada a su casa fue de agobio. Rocío, su mujer, le esperaba con aire sombrío. Y con una sola mirada Rocío comprendió todo. No quiso preguntar por qué llegó tarde. Otra vez. No quiso oír que como el coche no arrancó por falta de gasolina, el autobús se le fue antes que llegara, que tal o cual tuvo un problema, que perdió la cartera en la calle, que estas cosas pasan, Rocío, que… Solo se miraron y se dijeron todo.

Ante la falta de preguntas de su esposa Javier largó:

–¿Y qué esperabas de un arquitecto fracasado en una oficina de mala muerte?

            –Hay otros que ni eso tienen –le dijo Rocío sin esperar respuesta.

            –Hay otro que están muertos –respondió sin embargo Javier hiriente y ya Rocío sabía por dónde iban los tiros. –Al menos si estuviera muerto, no pensaría en la hipoteca, en el aumento del euribor, en la inflación…

            Rocío odiaba esos momentos cuando Javier se ponía pesimista, siempre dispuesto a echarse en cara los problemas del mundo, pero es que era verdad, ellos también tenían problemas. Además esas ansias por jugar. Y aunque podría decirse que eran felices por tenerse el único al otro, la verdad era que la hipoteca llevaba ya cuatro meses sin pagarse y las notas del banco caían en la casa como hachazos a punto de decapitarlos. Y todas esas noticias de desahucios. Pero no eran sólo la nota de la deuda y los intereses casi a diario; los servicios, la medicina para ella, que cada vez que Javier ponía en silencio la bolsa de la farmacia sobre la mesa ella se sentía culpable, como si  la insulina fuera un artículo de lujo en vez de cuestión de vida o muerte.

            –No me hagas caso por las tonterías que digo, mi amor –dijo entonces Javier a la mañana siguiente antes de ir a la oficina con un renovado optimismo. –Saldremos de esta. Ya verás.






  







 

Capítulo 2

 

            Rocío sonrió y Javi le dio un beso antes de marcharse. Pero no bien llegar al Seat Ibiza del año 1989 y sentir el ronquido grave de un motor que pedía descansar, Javier volvió a la realidad de retrovisor y humo oscuro saliendo del caño de escape.

            Ya tenía lejanos esos sueños de la noche donde quebraba la banca en el Casino y la mañana en la oficina se presentó cargada de una atmósfera densa que no entendió muy bien, pero el ambiente podía cortarse con la hoja de un bisturí. Al parecer con eso de la crisis se hablaba de que el trabajo de las exportaciones no estaba rindiendo su fruto y los gerentes, máximos jefes e invisibles a la vista de los mortales comunes, cargaron todas sus quejas sobre Jiménez, el jefe del sector, y ya se saber lo que es Jiménez cuando está presionado. Es capaz de entregar a su madre con tal de salvar su culo.

            –Se nos viene un ERE por la cabeza –dijo alguien.

            –Parece que el jefe… –le dijo Pilar y le dejó la frase sin terminar; sólo dando vueltas los ojos para que supiera que sería un día difícil, pero aún así, Javier tenía muchas otras cosas en qué preocuparse como para pensar en el humor de Jiménez.

            Al mediodía se propuso quedarse en la oficina y no gastar en el café y el bocadillo (“algo es algo para esa máquina insaciable”), pero es que se sentía que se asfixiaba viendo al jefe ir y venir con los ojos extraviados marcando los tacones en la alfombra de goma. Finalmente no resistió más y salió.

“Sólo un par de fichas”, se dijo.

            El aire le renovó. La decisión de gastar 2 € fue la mejor inversión de su vida. El sol de Madrid calentaba el alma, a pesar de noviembre y daba placer respirar profundamente, aun con el smog de la ciudad. Entró en el bar de Johnson, y la música de Jazz le asaltó de repente. Se dice que allí solía venir por las tardes Cortázar sólo a escuchar a las grabaciones de “Bird” Parker, pero no había una sola foto que lo demostrara. Eso sí, había cuadros de Louis Armstrong, Ella Fitzgerald, Charles Mingus y en especial de John Coltrane que parecía gozar de la preferencia del dueño del bar. Ese días el lugar estaba lleno y sólo quedaba un rincón en la barra y una mesa frente a la tragaperras, cosa que odiaba. Entonces se dirigió a la barra, pero un muchacho le ganó el lugar. Javier suspiró y no le quedó otra alternativa que quedarse en la mesa. Después de todo, se dijo, un café más o un café menos no resolverá su vida.

            Fue sentarse cuando ese hombre de traje se le instaló frente a sí. Le echó una mirada furtiva y sacó una colección de monedas de a un euro de todos los países y planetas que depositó en un vaso plástico que puso sobre una bandeja de la máquina.

            Javier hizo un chasquido con la boca como disgustado por la situación y enseguida buscó al chico que hacía los pedidos por las mesas. 

            –Un cortado –le dijo cuando pasó.

            –¿Un cortado y…? –el chico, acostumbrado a su pedido esperó que agregara el bocata.

            –Sólo un cortado –respondió incómodo y el chico desapareció, mientras el “clanc” de la tragaperras le martillaba la sien. El hombre metía una moneda y le daba a la palanca con la frialdad de una guillotina. Parecía observarlo desde el cristal de la máquina y Javier entonces desvió su mirada. Mirándolo bien, pensó que ya había visto a ese hombre, tal vez allí mismo en otras sesiones ludópatas.

            Miró el reloj y vio al chico venir con el cortado. No, no era para él.

            –Discúlpeme… –le dijo una voz extraña por un costado.

            Javier levantó la mirada y era aquel hombre trajeado de la máquina.

            –¿Sí?

            –¿Le puedo pedir un favor?

            Javier abrió grandes los ojos; no respondió y esperó la pregunta del desconocido.

            –Soy una persona que tiene sus cábalas, ya sabe, en el juego…

            –¿Qué? –dijo Javier impaciente; no terminaba de entender.

            –Veo que observaba con atención.

            –No… Lo siento… No fue mi intención molestarle… Sólo curiosidad.

            –¡No, no se disculpe, señor! No me molesta, al contrario. Quería pedirle un favor.

            –Dígame.

            –¿Podría tirar una moneda por mí? Estoy seguro que me traerá suerte.

            Javier se rió.

–No, no creo. Soy una persona de muy mala fortuna.

            –¡No diga eso! ¡Nadie sabe dónde se esconde la suerte!

–La verdad que…

–¡Insisto!

            Javier observó al hombre y le pareció que no dejaría su cometido hasta que él cumpliera con su pedido. Se levantó y se frotó las manos por la camisa, cuando el hombre le dio la moneda, la puso en la ranura y tiró todas las veces que fue necesaria para demostrarle la cruda realidad: perdió.

            –En mi caso ni siquiera se puede decir que tengo la suerte de principiantes –rió amargamente.

            –No se preocupe, insisto que usted me traerá suerte.

            El chico del bar se puso ante la mesa y descargó el cortado para Javier.

            –¿Me traes un whisky, chico?

            –Sí, señor.

            –¡Del importado, por favor!

            –Vale, señor.

            –¿No le molesta si le acompaño?

            Javier prefería estar solo y ver cómo salía del atolladero de los bancos y de su vida, pero después de todo, una compañía diferente tampoco le desagradaba del todo.

            –Siéntese –respondió.

            –Muchas gracias. Como verá, Javier, soy un ludópata de temer.

            –¿Javier? ¡Cómo sabe mi nombre!

            –Un ludópata profesional, querido amigo, debe ser muy buen observador. Imagínese en una ruleta, que no sepa si en una mesa se está dando los rojos o los negros, los pares o los impares. –Aquel hombre largó una sonrisa como si hubiese dicho la mejor gracia del mundo.

            Javier se lo quedó mirando extrañado; entonces el hombre continuó con su explicación.

            –Mire, usted viene todos los días a esta hora. Es decir es su hora de descanso en el trabajo. Y Pilar es su compañera, la secretaria del jefe. Su esposa se llama… ¡Déjeme pensar! ¡Rocío! Sí, Rocío. Y su jefe se llama Jiménez y por lo que sé es bastante malhumorado y déspota.

            –Pues… Parece que le gusta oír conversaciones ajenas.

            –No, sólo observo, Javier, sólo observo. Y le doy un dato más. Está pasando por una situación económica muy penosa.

            –¡Qué dice! Nunca hablo de mis problemas con mis compañeros.

            –No hace falta. Usted siempre se pide un bocata de jamón y queso y hoy sólo un cortado. Y aunque podría decirme que hoy no le apetecía, la expresión que le quedó en el rostro cuando se fue el camarero indica que lo que usted quería era ahorrarse unas monedas. Para jugar en esa dichosa máquina. ¡No lo culpo! Ella tiene una atracción que no podemos controlar los mortales –y echó otra risotada que a Javier le pareció obscena. La incomodidad que experimentaba era inmensa. Le hubiera gustado insultar a aquel que se metía en su vida, pero no tuvo el valor para hacerlo. –Y seguramente más de una vez pensaste en el suicidio, ¿miento?

            Javier le echó una mirada de puñales.

            –¡Hombre! No hay que ofenderse por eso. Yo mismo lo he pensado muchas veces. En otras épocas quiero decir. –Aquel tipo puso su mirada en otros tiempos. Por fin retomó su brillo y le miró con una sonrisa de otro mundo a Javier: –Hasta que me di cuenta que era mejor negocio aprovechar esa idea de suicidio en algo mejor –y volvió a mirar a Javier con esa mirada que parecía decirlo todo, que divulgaba el conocimiento de la Humanidad entera.

            Javier fue a decir algo, una excusa para irse, algo que le diera cuenta a ese imbécil que perdía su tiempo y estaba haciéndole perder el suyo a él también.

            –Como le dije: los ludópatas somos muy observadores –dijo el tipo mientras el camarero volvía con el whisky y aquel hombre lo detuvo.

            –Si no lo toma a mal, quisiera invitarle a comer…

            –¡Ni hablar!

            –No sea orgulloso, Javier.

            –¡Ni una palabra más! Ya le he dicho que no.

            Se produjo un silencio incómodo y el chico del bar decidió irse

            –No quise ofenderle, Javier… ¡Pero que cabeza la mía! Como ha de recibir algo de un desconocido. ¡Ni siquiera me he presentado! Me llamo Raúl Martínez, a sus órdenes.

            Le estiró la mano  para saludarle con una camisa fino y un gemelo de oro que brilló ante los ojos de Javier, que respondió el saludo con desgano.

            –Como veo que no podré sacarle nada, sólo me gustaría que mañana nos encontremos a la misma hora de hoy. Tal vez le pueda brindar una ayuda que a usted le convenga.

            –Mire… –comenzó a protestar Javier.

            –No, mire, no le pienso regalar nada. Digamos un trato donde usted podría salir ganando.

            –¿Un trabajo?

            –¿Lo espero mañana, Javier? Aquí tiene mi tarjeta por si decide venir. No deseo que sea en este sitio. Ya no volveré más por este lugar. No ya después de haber hablado hoy con usted.

            –No le prometo nada –dijo, y aquel hombre sonrió y se levantó llevándose el vaso de whisky.

            Luego se depositó otra vez en la tragaperras como si nunca hubiera existido aquella conversación, mientras consumía sin sentido las monedas y se tomaba su bebida.

            Javier llamó al chico, pagó su 1,20€ y se marchó con una sensación extraña.

Llevó la tarjeta en la mano y buscó un contenedor de basura para dejar la anécdota, pero como siempre, los contenedores están solo cuando no tenemos basura para arrojar. Se metió la tarjeta en el bolsillo de la camisa e ingresó a paso lento al edificio de su trabajo. El tiempo del traslado del bar a su trabajo fue como siempre, pero lo que tardó el ascensor fue descomunal. Así, tres minutos tarde a la hora de fichar, y para colmo, Jiménez que venía del otro lado.

            –¡Otra vez tarde, Sosa! –le dijo al pasar y antes de que él respondiera que nunca llegaba tarde, que el ascensor, que el tío aquel, que… Jiménez ya había desaparecido por la puerta de su despacho.

            Mordió rabia mientras revisaba los informes de la oficina de compras.






  







Capítulo 3

 

            –¿Te pasa algo? –La voz de Pilar le sonó en la nuca y hubiera deseado contarle todo el odio que venía arrastrando, pero como siempre, se mordió sus pensamientos y se tragó sus palabras.

            –No, nada –dijo, pero no pudo dejar de pensar en las palabras de Jiménez toda la tarde y en la angustia que le ocasionaban.

            El informe de Esteban, de la otra oficina bailaba delante de sus ojos sin que él pudiera verlo. Tampoco podía dejar de pensar en ese imbécil que lo había encarado en el bar. Para colmo de males, lo había seguido, o al menos lo había estado observando durante mucho tiempo. ¡Y eso era lo que más le molestaba!

            Pero por otra parte, aquel hombre… ¿cómo era qué se llamaba?, se preguntó y buscó la tarjeta en el bolsillo de su camisa: sí, Raúl Martínez, eso. Aquel hombre le había abierto una puertita a la esperanza. Odiaba aquel trabajo; odiaba a su jefe: odiaba su vida, pero no podía hacer absolutamente nada para cambiar su situación. ¡Y la hipoteca que lo oprimía como un peso extraordinario sobre su cabeza!

            Miró la tarjeta y el cesto de basura junto a su mesa. Allí no había excusas. De tirar la cartulina con los datos de aquel hombre al salir él, vendría la compañía de limpieza y se llevaría para siempre la única posibilidad de algo, que no sabía muy bien qué era, pero como le dijo aquel extraño personaje, ya no volvería más por el bar Johnson. Entonces metió otra vez la tarjeta en su bolsillo y se dedicó a trabajar lo que le quedaba de tarde.

            Llegar a su casa fue lo mejor que le pasó en el día. Lo único bueno. Nadie le quiso prestar 5 euros para bajar al bar así que nada, a seguir soñando en casa. Su mujer lo esperaba ansioso. Tenía algo importante que decirle y su expresión no era del todo auspiciosa.

            –¿Qué? –preguntó Javier como saludo.

            Ella se mordió el labio superior. No dijo nada; sólo recogió una carta de la repisa de entrada. El logo del banco identificó perfectamente el problema, pero esta vez la cosa fue más allá.

            –Nos dan diez días –acompañó Rocío la lectura deprisa de Javier, donde se le daba un plazo inminente o bien el desalojo sería la respuesta fría del sistema financiero. Javier vio como los ojos de Rocío se llenaron de lágrimas mudas.

            –Mañana hablaré con Jiménez a ver si me da un préstamo. Me llevaré la carta y…

            Una luz le vino a su cabeza.

            –Hoy me interceptó un tipo en el  bar de la oficina.

            Rocío lo miró sin entender. ¿Qué tenía que ver la carta del banco con ese tipo?

            –Un tipo raro –continuó Javier. –Me dijo que a lo mejor me daba trabajo.

            –¿Sí?

            –Bueno, no podemos contar con eso. Y aunque sea cierto, no conozco a nadie que pague hasta que el mes termine. Quería verme mañana… No sé qué tengo que hacer.

            –Por las dudas ten cuidado.

            –¡Qué sí, mujer! De todas maneras prefiero hablar con el cabrón de Jiménez, que aunque sea un cerdo con todas las letras, es lo más seguro que tenemos.

            Rocío suspiró y por vez primera sonrió. Le regaló una caricia a Javi y se dispuso poner la mesa.

            Al día siguiente Javier entró media hora antes. Quería coger a su jefe apenas llegara y era sabido que cuando todos comenzaban a fichar él ya rondaba por su oficina. Sin embargo aquel día llegó por las nueve, justo un minuto antes de hora y el movimiento de la oficina ya había comenzado a normalizarse.

            –¿Señor? –le dijo Javier en un tono de ansiedad cuando entraba.

            –Ah, Sosa, casualmente quería hablar con usted.

            A Javier se le cortó la respiración. Que Jiménez quisiera hablar con él y desde tan temprano no era un buen augurio.

            Entraron los dos a la oficina, Javier carta en mano, y Jiménez le pidió que se sentara. Una vez frente a él, sacó una carpeta, que parecía ser su legajo y comenzó a hojearla.

            –Si es por la llegada tarde de ayer señor…

            –¿Qué llegada tarde? –Jiménez levantó la mirada hacia él como no comprendiendo. Javier quiso morderse la lengua, pero por otra parte pensó para qué tanto hacerse mala sangre.

            –Esto es mucho más serio, Sosa, más profundo –dijo el jefe en un tono grave.

            –¿Qué pasa?

            –Lamentablemente, como habrá oído, las cosas no van nada bien, la crisis mundial afecta a España y nosotros no somos una isla.

Jiménez calló y esperó una pregunta de Javier que no llegó, entonces continuó con tranquilidad, aunque sin pausas.

–Tenemos la triste tarea de mandarlo al ERE quince días a los empleados más nuevos, lo siento.

            Javier se lo quedó mirando desde un lugar lejano, como si no estuviera allí.

            –Usted tiene dos años y medio en nuestra empresa y… Como se imaginará está entre los primeros en la lista.

            También dijo algo más sobre que esto puede ser pasajero y otras cosas, pero Javier ya no lo oyó. Tenía la carta en la mano y la leyó otra vez en silencio como si la hubiera recibido recién. Jiménez seguía hablando y explicando las formas.

            –¿Entiende, Sosa?

            Javier metió la carta en el sobre otra vez, recorrió con el dedo el logo del banco y comenzó a levantarse.

            –¿Javier?

            Las palabras de su jefe le volvieron en sí. Esa informalidad de llamarlo por su nombre en el momento que le daba una patada y a la calle le pareció injusto, pero no tuvo fuerza para enfrentársele.

            –¿Entiende? –le preguntó de nuevo. Pero él ya no entendía nada, quería irse.

            –¿Cuándo comienza la suspensión?

            –Pues como le dije recién, desde mañana. Hoy trabaja normalmente, termina los informes y mañana a primeras hora recibirá el telegrama de suspensión. Créame, no es una situación fácil para mí.

            Javier asintió y salió en silencio.

            –¿Usted quería decirme…? –dijo Jiménez desde el fondo de su oficina, pero Javier ya había comenzado a abandonarla. Con la mano le dijo que no era nada y se marchó rumbo a su escritorio.

            Encima seguir haciéndole esos malditos informes, pensó, era el colmo del cinismo.

            En un acto rebelde, aunque en menor escala, se la pasó toda la mañana contemplando la tarjeta de aquel pirado que le sobrevino en el Johnson. Después de todo se había convertido en su única, insignificante, pero esperanza al fin. Entre mirada y mirada, escribía algún  párrafo para disimular que trabajaba.

            El ambiente en la oficina era tenso. Pilar lo observaba desde su escritorio con cierta pena. Ella sabía que le había tocado a Javier, también a Rodríguez, aunque tenía un año más que ella. Javier no se animó a preguntarle, tal vez su respuesta hubiera confirmado las habladurías de todos, y de verdad quería llevarse el mejor de los recuerdos de su compañera.

            Salió cinco minutos antes de lo permitido, pero ya no le importaba nada. Podría haber esperado a la una en punto, pero también irse media hora antes. Ya no tenía nada que perder. Aun así no sabía el porqué de no poder irse mucho antes. Como si una voz interior le dijera: “aunque no quieras eres y morirás esclavo”. Pero por fin el aire de la calle le acarició la cara. No quiso llamar desde su oficina a aquel extraño del bar del día anterior. Temía que se contaminara con todo lo negativo que le brindaba la oficina. Y como su móvil ya estaba desactivado hacía meses, el teléfono público fue su única opción.

            –¿Sí? –dijo al voz deprisa de alguien que parecía concentrado en otra cosa.

            –¿Señor, Martínez? ¿Me recuerda? Yo soy…

            –Pensé que no me llamarías ya, por eso no me preparé –dijo la voz agria del ludópata.

            –En realidad…

            –Ahora no  puedo atenderte –dijo de mal humor Martínez. –Llámame en veinte minutos.

            Y sin esperar más, sintió el clic del móvil que se corta. A Javier le dieron ganas de insultar a aquel desaprensivo, pero qué más le quedaba que esperar. Fue al bar de siempre y pidió su único y habitual cortado, mientras Ella Fitzerald le regalaba una selección de canciones del Poggy and Bess de George Gershwin por los altavoces. Cuando se cumplieron los veinte minutos exactos y ya se acercaba la hora de volver a su oficina, Javier metió una moneda en el teléfono semi público del bar y volvió a llamar a ese extraño imbécil.

            –Diga –fue la voz más pausada del que le ofrecía la entrevista.

            –Soy Javier Sosa –dijo secamente Javi.

            –Sí. Te espero en una hora en unos de los bares que están frente a la Puerta del Sol. Ya me verás porque estaré en una de las terrazas de afuera.

            –En una hora estaré trabajando…

            –Bueno, tú decides qué quieres hacer, Javier. Yo no estoy para histeriqueadas.

            La forma criminal como le respondió sumado a la familiaridad de un tuteo le dieron ganas de cortar y nunca más saber de ese engreído, pero por otra parte no tenía mucho para decidir.

            –Bien, iré –respondió entonces a disgusto.

            –Bien –dijo Martínez y otra vez el corte abrupto de su móvil.

            Javier estaba a quince calles de la cita, y sólo pensó mientras se trasladaba, qué le diría a su jefe por el retraso, como si hubiera algo que decirle. Pero perdido por perdido, apostaba su única ficha a Martínez.






  







Capítulo 4

 

            Caminó lentamente, miró escaparates por la Gran Vía y se sentó un rato en un banco en la calle tratando, sin conseguirlo, de pensar en nada. Tenía muchas cosas que le daban vueltas como para poder estar tranquilo. Llegar a Puerta del Sol y ya ver desde la misma acera del monumento de Carlos III  a un excéntrico hombre con sombrero blanco sentado en las primeras terrazas detrás del monumento del Oso y el Madroño. Cuando cruzaba aquel hombre elevó su sombrero y lo agitó al viento para avisarle lo que todo el mundo veía: un idiota vestido totalmente de blanco en pleno noviembre y aunque el otoño era benevolente con Madrid, tampoco era para vestirse de primavera.

            –¡Qué alegría verte, querido Javier! –dijo Martínez con una amplia sonrisa y un vaso con algo claro en un vaso largo en la otra mano. –No te enojas si te tuteo, ¿verdad? Es que a estas alturas ya podemos considerarnos socios.

            Javier respondió que no con la cabeza a su pregunta pero le inquietó la manera de pronunciar “socio” en boca de aquel desconocido.

            –Debes disculparme por la brusquedad de mi manera de tratarte por móvil, pero es que cuando juego, no deseo ser molestado por nadie…

            –Lo siento… –comenzó Javier.

            –No, no te disculpes. Después de todo traerte así hasta aquí también fue una jugada. Ya sabes, como cuando anuncias que doblas la apuesta y los demás deben pensar que tienes un póquer de ases aunque sólo tengas un par de seis –y largó una de sus risitas. –Contigo también jugué.

            Javier se lo quedó mirando sin comprender.

            –Por favor, siéntate.

            –Usted verá…

            –¡Shh! Si te trato de tú merezco la misma familiaridad, ¿no?

            –Vale –dijo entre dientes Javier incómodo.

            –Muy bien, querido amigo. Ya se te ocurrirá que decirle a ese Jiménez.

            El muchacho no respondió.

            –Antes que nada, ¿te puedo pedir que me acompañes con la comida? No he probado bocado desde esta mañana y… bueno, este Martini de la suerte. Cada vez que estoy ante una jugada fuerte, pido un Martini. Si no hay Martini, no apuesto. –Otra vez la carcajada cómica, que a Javier le pareció siniestra. –Ya sabes, los jugadores somos de muchas cábalas.

            El hombre sin decir más se levantó, arrojó un billete de veinte euros sobre la mesa y le hizo seña a Javi que le siguiera. Entró a un hotel-restaurante de la misma calle y allí pidió la carta. Sin consultarle pidió unos raviolis de cuatro quesos para los dos y un vino reserva cosecha 1997 que solía acompañar el paladar del ludópata profesional.

            –Debes disculparme otra vez –dijo inquieto mientras miraba a todas las mesas, –pero esta comida es la única que no me trae mala suerte en este lugar.

            Javier suspiró intranquilo.

            –A lo nuestro, Javi –dijo el jugador captando la ansiedad de su invitado. –Te he pedido que vengas porque quiero darte la oportunidad de tu vida.

            Javier abrió grande los ojos. No dijo nada, pero pensó que estaba ante un chiflado.

            –No te voy a engañar: también es una gran oportunidad para mí… Bueno… O para ti, o para mí.

            El enigma de esas palabras inquietó aún más a Javier que comenzó a resoplar.

            –Dígame de una vez por todas de qué se trata.

            –¡Dígame no! ¡Dime! Quedamos que nos íbamos a tutear.

            Javier no respondió y esperó, una aclaración más exacta, mientras el camarero traía el vino y lo destapaba ante la presencia de los ojos ávidos de Martínez. Le sirvió un poco en la copa, el jugador lo sacudió levemente antes de llevarse un sorbo a la boca, saborearlo y con un leve ademán asentir al camarero experto en vinos que sirviera. Cuando el camarero dejó la botella envuelta en un trapo blanco y lo colocó en una cuba levemente fría, Martínez dijo:

            –Solía beber un malvec argentino, muy buen vino, pero un día perdí una fortuna en el casino. Desde ese día pido este rioja.

            Javier no sabía de qué le estaba hablando y miró con impaciencia al jugador.

            –Pues querido Javier, te he traído simplemente para apostar.

            Las palabras de aquel extraño hombre repercutieron en sus sentidos y lo primero que se le ocurrió hacer a Javier es mirar la hora para ver si aún hacía tiempo para volver a la oficina. Algo se le ocurriría para decirle a Jiménez sobre su retraso. El ludópata captó aquella mirada de fuego y levantó la mano.

            –No tan rápido, Javier, no tan rápido.

            Otro camarero trajo las pastas y las acomodó entre los dos comensales.

            –Comamos y disfrutemos de la comida mientras conversamos.

            –Dígame de una vez por todas de qué se trata. –Javier levantó la voz impaciente y varios clientes se dieron vueltas para observarlo furtivamente.

            –Pues bien, Javi, no dilataré más esto. En realidad la idea de esto fue toda tuya.

            –¿Mía?

            –Sí. Dijiste aquella vez: “la vida es una ruleta rusa”.

            Javier abrió grandes los ojos: le sonaba la frase pero no sabía dónde ni en qué circunstancias podría haber dicho eso.

            –No entiendo.

            –Pues, querido Javi, eso: la vida es una simple ruleta rusa. He pensado muchas veces en aquella frase mientras perdía mi cuota diaria en la tragaperras del Johnson. ¡La vida es una ruleta rusa! ¡Qué simple y a la vez que profundas esas palabras! Si decides ser arquitecto te puede tocar la bala de no conseguir nunca un bufete y terminar conduciendo un taxi. O en una oficina de mala muerte como tú, Javi.

            Javier lo miraba fijo, sus ojos eran puñaladas, pero Martínez ya había dejado de hablar y degustaba un poco de su plato.

            –¿Y con eso…? –dijo Javier grave.

            –¡Pues eso! Un día decides algo y esa decisión te lleva directamente a la pérdida de otro algo importante. Como que una parte de nosotros muera para siempre. Pero un día se te presenta la oportunidad y debes tomar una decisión y eso puede salvarte la vida, aunque eso signifique que otro…

            Javier ya había dejado toda la paciencia de lado y decidió preguntar por última vez:

            –¡Dígame de una vez en qué consiste esa estúpida apuesta! ¡No perdamos más tiempo sin sentido!

            Martínez lejos de inquietarse ante las palabras de Javier, sonrió, miró su copa de vino y la saboreó suavemente. Puso la copa sobre la mesa y cruzó las manos mientras miraba a su interlocutor.

            –Pues eso, Javi, una ruleta rusa. Se coge un revólver con un tanque de seis disparos pero se pone una sola bala. Al que le toca… –dejó la frase para que Javier la saboreara, se hiciera idea de qué estaba hablando, casi se podía sentir el olor a sangre.

            Javier miró y estudió profundamente al apostador. Buscaba un indicio de que se trataba de una broma, de algo que le dijera que todo era una gran burla. Miró los platos, el vino, de nuevo su reloj y se levantó lentamente. Pensó en insultar a aquel tipo que le hacía perder tanto tiempo sin sentido, pero luego consideró que no valía la pena.

            –No seas impulsivo, Javier. Es una gran oportunidad. Se terminarían todos tus problemas. ¡De por vida!

            Javier masculló algo por lo bajo que Martínez no llegó a oír. Dejó el plato sin probar y salió con rapidez hacia la oficina.






  







Capítulo 5

 

Javier entró corriendo al ascensor. Aunque sea trabajaría sin cesar las dos últimas horas del día y darle una merecida explicación a Jiménez, que después de todo, con ERE mediante, podría derivar en un despido definitivo.

            “¡De por vida!” sintió la voz de Martínez que le repercutía en el cerebro antes de salir corriendo hacia su oficina.

            La llegada a su escritorio fue desoladora. La última esperanza de hacer frente a la deuda se había diluido y encima Jiménez, salió un pasó por su lado cuando se sentó. No dijo nada, no había nada que decir, sólo le miró con gesto adusto y se metió en su oficina.

            La salida fue tan penosa como devastadora. Pero por fin llegó el momento de dejar la oficina. Javier cogió su pocas cosas de la oficina, y aunque Madrid comenzó a mostrar a esa hora la parte dura del otoño, decidió hacer el recorrido hasta su casa andando. Ni un duro para la máquina, lo siento chica, hoy no podrá ser.

Llegó pasadas las nueve y vio que Rocío estaba tan preocupada como para llamar a la policía. De no ser él el que abriera esa puerta en los últimos cinco minutos de espera la denuncia se hubiera efectuado.

            –¡Dónde estabas! –La mirada de Rocío mostraba enojo y a la vez alivio. ¡Pero para qué preguntar si siempre sería lo mismo! Pero su rostro… Se veía diferente esta vez, un brillo sin brillo diferente. 

            –Por ahí –dijo Javier amargado.

            Y con esa frase Rocío comprendió todo: Javier estaba agobiado, había hablado con su jefe y éste –seguramente –rechazó su pedido de ayuda. ¡Y cómo decirle en medio de ese caos lo suyo! Porque las malas no vienen solas. Y un bebé justo en ese momento era una locura.

            A cambio de cualquier protesta Rocío acarició la cara de su esposo.

            –Ya saldremos de ésta –dijo y buscó una sonrisa en Javier que no se produjo. Luego su mujer recordó el comentario de ese hombre que le habría ofrecido un empleo y siguió a Javier hasta la puerta del baño. –¿Y ese otro que te dijo que te daría trabajo?

            Javier miró a la mujer antes de encerrarse e hizo un gesto de fastidio.

            –¡Ese está loco! ¡Muy loco!

            –Pero, ¿al menos te ofreció algo?

            –No, Rocío, está muy loco, no cuentes con ello.

            Entonces Javier entró al baño y dio un portazo, pero Rocío supo que no era contra ella, era contra ese hombre extraño que se negaba a comentar, quizá un poco contra su jefe; contra la crisis, contra esa dichosa máquina que los estaban secando, contra la vida misma que le tocaban vivir.

            Cuando salió del baño, Rocío ya había preparado la mesa. Había puesto en el medio un jarrón con flores y la mantelería para situaciones especiales. Si Javier hubiese traído una buena noticia, él se llevaría otra. Pero no pudo ser y cuando Javier le preguntó por qué todo eso; ella apenas respondió con la voz apagada:

            –Porque sí.

            Comieron en silencio y se fueron a acostar. Ni siquiera Javier le comentó a Rocío de la suspensión hasta que sonó el despertador a las seis. Allí, dormido, pero envalentonado, le dijo:

            –Me mandaron al E.R.E. –y siguió durmiendo como si nada hubiera sucedido. Rocío, en cambio, ya no despegó ojo hasta que se despertó definitivamente Javier pasadas las ocho y media.

            Desayunaron y momento después Roció salió con el periódico bajo el brazo. Sabía que los empleos estaban escasos, pero aún así lo intentó. Recorrió varias filas de no menos de cien personas para un solo puesto; dejó currículos por donde calculó que había una sospecha de tomar personal, de cualquier cosa, si era necesario limpiando, y regresó pasado al mediodía a casa. Con varios “ya la llamaremos” acumulados, desesperanzadores, definitivos, se encontró allí a Javier tomándose la cabeza con una mano y con la carta del laboratorio con la otra. Tarde: Javier ya sabía lo su embarazo y le hubiera gustado que lo supiera de otra forma, pero ya no había más qué decir. ¡Y con la ilusión que tenían los dos para tener un hijo!

            Rocío acarició la cabeza de su esposo y dijo con la voz apagada:

            –Ya buscaremos la forma de salir de todo esto. Dios aprieta pero no ahora.

            Javier no respondió. Buscó la camisa del día anterior y sacó la tarjeta de Martínez.

            –Ahora vengo –dijo y salió casi corriendo:

            –¿Qué? ¿Adónde vas? ¿Javier…? ¿Javier…?

            Pero su esposo ya estaba en la calle en busca de un teléfono público. No debía, no podía hablar desde su casa.

 






  







Capítulo 6

 

            –¿Sí? –dijo la vos pesada del ludópata.

            –¿Martínez? Soy Javier Sosa.

            –Dígame –dijo la voz parca del jugador, otra vez dejando de lado el tuteo.

            –Mire, no quiero hacerle perder tiempo ni perder tiempo yo tampoco. No me haga más la jugada del póker o lo que sea. Quiero hacer esa apuesta –dijo todo de un tiro.

            Martínez se quedó en silencio un instante. Por fin respondió:

            –Bien. Véngame a ver hoy a las ocho en el bar Tolstoi. Está en…

            –¡Sí, ya sé dónde está! A las ocho estaré allí –escupió Javier y cortó antes de que aquel hombre dijera algo más.

            Luego recordó las palabras del jugador: “Se terminarían todos tus problemas. ¡De por vida!” y el grito final cuando Javier huía de las terrazas de la Puerta del Sol. Al regresar a casa, Rocío estaba con la cara desencajada: tal vez temió lo peor, pero al ver a Javier, le volvió la luz a su mirada. Encima Javier se lo veía decidido, lleno de energía:

            –¿Qué fuiste a hacer? –preguntó.

            –A buscar trabajo. No es nada seguro, pero hay una leve esperanza. Roció sonrió y ya casi no hablaron ese día. Javier se mostraba concentrado en algo que no quiso compartir. Incluso lo vio escribiendo una carta que luego cerró en un sobre y le puso unos sellos. No sabía que era una carta para ella misma por si ocurría lo irremediable. Pero tenía la esperanza de recibir él mismo esa carta cuando las cosas fueran diferentes, muy diferentes.

            Despachó la carta en el Correo y luego cuando regresó le hizo el amor a Rocío como nunca se lo había hecho.

            –Desde mañana todo será distinto –le dijo. No hizo falta que se lo prometiera: Rocío vio la mirada de Javier y no pude evitar sonreír.

            Pasadas las siete Javier se vistió y salió deprisa hacia la entrevista laboral, según las palabras que usó para Rocío.

            –¿Qué clase de trabajo te pueden dar a esta hora?

            Javier sonrió para esconder la respuesta y se marchó.

            Ocho menos cinco estaba en el Tolstoi. Allí no había música de Ella Fitzerald o “Bird” Parker, sino una grabación de una pieza para piano que no identificó. Martínez estaba ya sentado, fumándose un puro cubano.

            –Rachmaninov –dijo como saludo mientras le señalaba con un dedo hacia arriba. –¿Lo conoces?

            Javier negó con la cabeza y quiso ponerse a hablar de inmediato de la apuesta.

            –Es un gran compositor. En algunos aspectos superior a Rimsky-Korsakov y Tchaicovsky. Trae suerte.

            Al ver la impaciencia de aquel muchacho Martínez preguntó con voz áspera:

            –¿Finalmente te has decidido?

            –Sí. –Javier observaba a Martínez con una mirada dura, se diría de furia.

            –Muy bien. Entonces no dilatemos esto.

            –Explíqueme concretamente cómo será.

            Martínez aspiró su habano con parsimonia y largó el humo hacia el aire.

            –¿Sabes de qué va eso de la ruleta rusa? Un revólver con un tanque de seis tiros pero se introduce una sola bala y…

            –Sé perfectamente –dijo firme Javier.

            –Bien. Como te dije. Una simple apuesta. ¿Y tú qué tienes para apostar?

            Javier se sintió herido, tocado.

            –Pues… Mi vida.

            –¡Tu vida! ¿Y crees que tu vida vale algo? Discúlpame lo brusco que soy, pero dime: ¿tu vida vale algo para alguien?

            Javier se sintió insultado pero no respondió.

            –Si estamos aquí es por dinero. Yo pongo tanto y tú pones tanto, pero ¿qué tienes para ofrecer tú?

Javier se quedó con la mente en blanco. Martínez sonrió una vez más.

–No te preocupes –dijo –como buenos hombres de negocio que somos sé que nos pondremos de acuerdo, querido amigo.

Javier sacó un papel que había traído. Deseaba saber qué podía hacer aquel hombre por él; se lo extendió al jugador.

–¿Y eso? –Martínez cogió el papel y lo observó levemente. –Una carta documento del banco. ¡Vaya, amigo! Esto complica las cosas.

Dejó el papel en medio de los dos y se quedó pensando mientras daba otra bocanada de humo y observaba curioso a Javier. Tenía cierta ironía en su mirada.

–¿Cuál es su apuesta? –le preguntó. Javier no sabía qué responder.

Una nueva bocanada del habano se metió entre los dos hombres y creó una atmósfera incómoda.

–Te voy a hacer mi proposición –dijo el jugador. –Tú apuestas esta deuda y el resto del piso contra el valor total del mismo. Si ganas. Te llevas la cantidad valorada por el banco más lo que ya has pagado por el piso. Eso te daría para amortizar la apuesta y te quedaría un buen margen para vivir un tiempo. Si pierdes….

Martínez dejó la frase suspendida en el aire, en medio de la niebla que se había formado entre los dos. ¡Y ese piano que no callaba…!

–Pero dime una cosa –agregó el ludópata. –¿Qué será de tu querida Rocío en caso de… bueno, de tú perder.

–La pregunta es qué será de Rocío ahora –respondió con amargura Javier. –Ella se irá con su madre. Estará mejor allí.

No quiso decirle nada del hijo que esperaban. Un secreto, algo que le quedara para ellos solos.

–Pues sí, querido amigo, la ruleta rusa es eso: una decisión bien o mal tomada. Un tiro que sale para  nuestra cabeza o para el otro lado permitiéndonos vivir lo mejor que podamos. Un puesto de gerente, una carrera ganada, cualquier decisión que alguien tome y nos atañe, no pasará desapercibida en nuestras vidas, todo nos afectará. Para bien, o para mal. Es cuestión de tomar la decisión correcta.

Javier lo observaba.

–Entonces, ¿aceptas la apuesta?

Javier asintió con la cabeza como un autómata. No tenía miedo. Ya no tenía tiempo para tener miedo.

–Muy bien.

Martínez decidió apagar el puro mientras se oían los últimos compases del compositor ruso.

–Pero debo advertirte que soy un hombre de suerte. –Javier no dijo nada; siguió mirándole desafiante. –A las pruebas me remito –agregó se señaló con ambas manos dejando caer otra de esas risas molestas, satánicas. –Y como comprenderás, debo tomar mis recaudos –agregó Martínez.

–¿Eso qué significa?

–Pues… ¡eso! ¡Recaudos! Mañana tendré que ver a un escribano para que prepare las cosas. Si me permites me quedo con este papel…

–Vale.

–El lunes nos encontraremos donde te diga. Llámame el lunes al mediodía y quedaremos para los detalles finales. Trae la hipoteca, la escritura y todos los documentos pertinentes.

Javier miró a Martínez con incomodidad.

–¡Ah, por cierto! –dijo éste, mientras sacaba su cartera. –Supongamos que la apuesta ya está hecha. Toma.

–Sacó un billete de doscientos euros y los puso sobre la mesa.

Javier se quedó mirando el papel amarillo sin saber qué hacer.

–Supongamos que ya has ganado. Es a cuenta. En caso de perder… No creo que te preocupe esta deuda.

El jugador hizo una mueca de sonrisa, pero Javier no lo acompañó. Cogió el billete y se levantó:

–El lunes al mediodía –dijo Martínez, mientras otro tema en tono melancólico comenzó a sonar en el bar.

–Oye, la Obertura 1812. Tchaicovsky. –dijo Martínez señalando hacia el cielo. –Hasta el lunes.






  







Capítulo 7

 

La llegada de Javier a su casa fue recibida con mucha ansiedad por su esposa.


–¿Y? –dijo ésta con los ojos grandes como faroles.

–Ya está. El lunes o martes comienzo.

–¿Sí? 

Javier sacó el dinero y se lo puso en la mano a Rocío.

–A cuenta –dijo. A su mujer le brillaron los ojos.

–¿Y qué tienes qué hacer?

–Eso no lo sabré hasta el lunes.

–¡Cómo que no lo sabrás hasta el lunes!

–¡Hombre, quién sabe qué tiene qué hacer en un trabajo antes de entrar!

–¿Pero es una oficina, una fábrica, de comercial, qué?

–¡Que no lo sé! –gritó Javier y se fue dando un portazo. A Rocío le quedó un sabor amargo. Luego regresó y tenía una mirada extraña. Comenzó a sacar libros, los libros de Rocío, y los puso sobre la mesa.

–¿Qué haces?

–Me gustaría que vayas a tu madre.

–¿A mi madre? ¡Qué dices!

–Pues sí, las cosas están marchando bien, pero aún así debemos ser precursores. Si no logro conseguir el dinero a tiempo…

–No digas eso. –Rocío le puso la mano en la boca y su voz le salió suavecita.

–Es lo que es, Rocío. Prepara una maleta y lleva todo a tu madre. Debes ir allí cuanto antes. El sábado, como mucho el domingo.

–Si se cumple el plazo, vendrá un tasador, luego un hombre del banco, son muchos los trámites anteriores a que…

–¡Que te vayas! –El grito de Javier heló a Roció. Nunca, ni en los momentos de mayor diferencia había levantado la voz tan alto. Luego, lejos de  pedir disculpas, siguió sacando libros de una manera frenética.

Rocío le acompañó en la idea de sacar cosas. Lo hacía autómata: sacaba ropa de ella sin ver bien qué era y la colocaba doblada en una maleta. Luego veía como Javier sacaba adornos, cosas sin sentido y las colocaba sobre la mesa. Luego la mujer recapacitó que todo lo que sacaba pertenecía a ella y nada  a Javier.

–¿Y tu ropa?

–Mi ropa puede esperar –dijo casi sin ver, y continuó con su lucha contra el tiempo.

El sábado por la tarde, las cosas no habían cambiado, y Javier se mostró nervioso y taciturno.

–Es hora –dijo. Rocío no quiso luchar más. Sólo esperaba que su hombre volviera el lunes a la noche, tal como lo prometió.

            Rocío quiso decirle algo más, pero un taxi tocó a la puerta. Javier, cogió una de las dos maletas y la acompañó. Luego le dio un beso como si fuera el mejor de su vida.

            –Te voy a estar esperando –le dijo Rocío buscando los ojos esquivos de Javier. Luego ver desde el coche como Javier la despedía, tratando de no llorar.

            Lo que quedó del sábado el hombre se la pasó bebiendo vino, ron, caña, todo lo que había hasta que ya no quedó nada de alcohol. Al despertar esperó que todo fuera un sueño, pero el dolor de cabeza estaba ahí, lo mismo que las botellas vacías y todo el dolor en el alma.

            No eran las ocho, pero allí salió Javier rumbo a la llamada a su Rocío.

            –¿Sí? –la voz áspera de Isabel, su suegra, le recordó cuánto le molestaba su presencia.

            –Soy Javier. Me pasas con Rocío.

            –¿Javier? ¿Qué está pasando?

            –¡Pásame con Rocío! –dijo sin paciencia.

            –Es que está durmiendo aún… Es pronto.

            –¡Despiértala! –dijo de mal humor y a Isabel no le quedó otra alternativa que llamar a su hija.

            –Mi amor… –fue la primera frase de Rocío.

            –¿Cómo estás?

            –Bien, echándote de menos.

            –Yo también –dijo suave Javier.

            –¿Vas a venir a verme?

            –No. No creo. Tengo que terminar de solucionar muchas cosas, preparar los papeles del paro. Pero mañana estaremos juntos para siempre.

            A Rocío no le gustó como sonó ese “para siempre”.

            –¿Por qué no quieres verme?

            Una respuesta sincera es “porque tengo miedo; porque me hace mal estar a tu lado; porque si te veo perderé la fuerza en todo lo que estoy por hacer”, pero a cambio le dijo un escueto:

            –Porque no. Mañana nos vemos. Un beso.

            –¿Mi amor…? –se llegó a oír mientras Javier colgaba el aparato.

            Luego Javier se dedicó a caminar. Caminó por todo Madrid y lo vio como nunca, tratando de recordar cada parte en su cabeza como si al morir pudiera recordarlo luego. Así anduvo por el Paseo de la Castellana, devorándose a Madrid con los ojos, hasta los edificios torcidos, como él los llamaba, por el Museo del Prado, la Metrópolis, los Cibeles, el Paseo de Alcalá, el teatro de Lope de Vega donde conoció a Rocío, y hasta se dio el gusto, el único gusto, de tomarse un cortado en el Johnston, mientras Louis Armstrong cantaba una versión de su “Wonderful world”. Luego pasó por el monumento al Dios Neptuno y, aunque él no era creyente, le pidió ayuda en la jornada siguiente, como si se tratara del Cristo de la Cruz. Luego salió hacia la calle. Sintió frío. ¿Era necesario abrigarse? Por último caminó hacia su casa. No tenía hambre, sólo sed. En su casa bebió agua hasta saciarse. Luego se acostó, pero no logró dormir. Y esa frase de Martínez: “soy un hombre de suerte” le taladró una y otra vez en su cabeza como un tambor. Y se preguntó ¿qué sentirían los condenados a muerte? Quizá lo mismo que él, con la única diferencia que él podía elegir. ¿Podía elegir? Pensó en su hijo. No sabía por qué se lo imaginó chico y no chica. “Héctor”, pensó. Me gusta ese nombre. Luego escribió una carta para él. Le pidió disculpas por si le erraba el sexo. Y el nombre. Le explicó el motivo por el cual no estaría junto a él. Que lo amaba, que hacía todo por él, que cuidara de su madre, y que todos los libros que dejaba eran para él. Entre ellos le recomendaba “Pedro Páramo”, el libro de Rulfo, donde un muchacho busca a su padre, que ya era un fantasma.

            Luego se quedó dormido en el suelo de la sala y sin darse cuenta el Wonderful world de Armstrong le acompañó en sueños.






  







Capítulo 8

 

            Le costó levantarse al despertar. Le dolían todos los huesos, pero se levantó, se aseó un poco e hizo sus necesidades. Luego despachó en un buzón la segunda carta que había preparado y salió rumbo a un teléfono público.

            Estuvo sentado a las once y media cerca de uno y al mediodía en punto llamó.

            –Hola Javier –fue la voz de Martínez que sonó antes de que él dijera palabra.

            –¿Dónde quedamos?

            –Te espero ahora mismo en el centro de la Plaza Mayor –dijo Martínez y Javier cortó.

            No estaba tan lejos. Salió corriendo y en pocos minutos vio a un hombre trajeado, sin sombrero, pero con gafas negras. Miraba hacia todos lados con la actitud de un loco.

            –Por aquí –dijo. Entraron por una arcada de un costado y pronto salieron hacia la calle del Registro Civil, doblaron en la primera bocacalle y bajaron hacia un parking. Allí descansaba un Mercedes que se iluminó al toque de llave de Martínez.

            Se lo veía nervioso. Javier había llevado la escritura hipotecada como quedaron. Pronto Martínez salió rumbo a un lugar desconocido. Iba en silencio y Javier vio como salían de Madrid hacia el norte, por la M-30 primero, luego metiéndose en uno de esos barrios nuevos.

            –Es por aquí –dijo Martínez tratando de ver. Luego aparcó el coche frente a un bloque rojo con casi todos los pisos sin estrenar, y salió con rapidez. Javier seguía sus movimientos. Enseguida subieron por un  ascensor recién colocado. Javier se dio cuenta que el edificio aún no estaba habilitado.

            –¿Y este lugar? –dijo.

            –De un amigo –dijo parco Martínez.

            En el tercer piso, hacia el fondo había una puerta semi abierta. Allí fueron.

            –Llegamos –dijo Martínez con la voz grave.

            En el medio de una sala sin mobiliario, había sólo una mesa pequeña con dos sillas pequeñas y una caja sobre la mesa.

            –Martínez… ¿Qué es todo esto?

            –Pues, la escena del crimen, Javier. Por supuesto, que nadie va a morir contra su voluntad.

            Martínez invitó a Javier a sentarse. Luego abrió la caja y sacó una carpeta. Allí estaba todo: cómo sería el traspaso del piso de Javier a él, cómo se establecía el vínculo de comprador-vendedor, haciéndose cargo Martínez de la deuda, y finalmente, dos cartas donde Javier y Martínez por distinto modo, decían que la muerte les había llegado por voluntad propia y que dado el uso de su razón, habían decidido esa realidad que les tocaba, pero sin hacer noticia de un juego de ruleta rusa ni comprometer a la otra parte.

            –Como verá, está todo dispuesto –dijo.

            Javier se sintió más nervioso que nunca, pero no quiso ponerse a pensar. Primero firmó Martínez su renuncia a la vida y luego lo hizo Javier. Todo lo que aquel loco le propuso.

            Momento después, de dentro de la misma caja, Martínez sacó una bolsa plástica. Abrió la bolsa y allí descansaban diez fajos de billetes de 500€ a razón de cien billetes por fajo.

            –Javier, dijo Martínez –si hace el cálculo te darás cuenta que es mucho más de lo que tu piso vale.

A Javier le brillaron lo ojos pero no respondió nada.

–Como comprenderás ya no necesitaré ese dinero en caso de perder

Javier suspiró. ¿Sería posible que una vez, sólo una vez tuviera la suerte de ganar algo en la vida? No era posible, no era lógico que aquel hombre ganara siempre, una y otra vez. Algún día tenía que…

            Luego ambos se quedaron en silencio.

            Martínez estudió un poco a Javier.

            –¿Deseas tomar algo antes de comenzar? En estos casos es lo más recomendable.

            –No –dijo Javier con la voz apagada.

            –Yo sí: un Martini; me trae suerte.

            A Javier no le gustó la humorada, o tal vez no lo fuera.

            Martínez se sirvió la bebida y finalmente metió la mano de dentro de su chaqueta y extrajo un envoltorio con un pañuelo de seda de colores. Dentro: el revólver. Solo observarlo a Javier le dio una sacudida el cuerpo.

            –Un Colt 38 largo –dijo Martínez. –Antes tenía un Smith y Wesson pero lo dejé porque me trajo mala suerte.

            Javier pensó cómo sería posible que un revólver le trajera mala suerte y seguir con vida. No entendió la relación.

            –Comencemos una vez por todas –gritó Javier.

            Martínez bebió un trago de su vaso y puso el revólver ante los ojos de Javier.

            –Primero es necesario que sepa cómo trabaja esta maravilla de la ingeniería. Cómo verás, a diferencia de las pistolas que tienen cargadores, los revólveres poseen tambores. Generalmente son de seis balas y están descubiertas. Éste es de seis disparos, tiene este alerón que permiten cubrir el tambor y no dejar ver cuántas balas quedan en la recámara.

            Luego cogió el 38 e hizo un movimiento brusco de su muñeca.

            –¡Seis tiros! Sería mucho más fácil dejar todas las balas y que tú comenzaras primero –se rió Martínez y Javier tuvo un deseo contenido de vomitar.

            Martínez comenzó a sacar las balas una a una hasta cinco. Luego las depositó sobre la mesa.

            –Estas son las balas inocentes que no nos podrán matar –dijo el jugador y se quedó mirando los bronces y plomos cilíndricos de la mesa como hipnotizado. Luego sacó todos los elementos ajenos a la apuesta: carpetas, caja. Sólo dejó las balas.

            –Si no lo tomas a mal –dijo Martínez en voz conciliadora. –Me gustaría que te quedaras tú con  las cinco balas.

            Javier no entendió, pero las recogió en silencio y luego se las guardó en el bolsillo de la camisa.

            –Créeme, uno nunca sabe cuándo le serán útiles unas balas que le da un amigo.

            Sólo quedó el revólver.

            –Pues ya está –dijo el jugador. –Ahora sólo falta saber quién comienza a disparar. Aunque ya me dejaste claro que sabes cómo va el juego permíteme recordarte que la ruleta rusa se juega de la siguiente manera. Se le da una vuelta rápida al tambor. Solo una. Luego tira un tiro cada uno hasta que el tiro mortal sale. Hay seis cavidades y una es la que nos dará el pasaje para el otro lado, mientras el otro se llevará todo. Puedes salir en el primer disparo, como en el último. Es el destino quien lo dispone.

            A Javier le dieron ganas de ser el primero. Era preferible una posibilidad entre seis, que una entre cinco. Pero no se animó.

            –Otra norma, la única tal vez de este juego fatídico es que el que abandona la apuesta pierde todo. Menos la vida –y otra vez esa sonrisa demoníaca, demente. –¿Quieres seguir?

            –Venga, terminemos de una vez con esto –dijo agrio Javier.

–Pues bien. Arrojaremos una moneda –dijo Martínez mientras sacaba una de su chaqueta. –¿Cara o Cruz?

            –Cara.

            Martínez la arrojó al aire y dijo en tono solemne:

            –Cruz.

            Luego negó con la cabeza con la mirada baja.

            –¿Qué pasa?

            –No es bien presagio para mí: ganar el sorteo con la moneda y ganar la ruleta… No es bien presagio –dijo denotando preocupación.

            Javier en otras circunstancias se hubiera puesto feliz por el comentario, pero por el momento, no había nada que festejar. No todavía.

 






  







Capítulo 9

 

            Martínez respiró profundamente y cogió el arma. Javier no deseaba ver cómo aquel tipo se descerebraba, pero a la vez tampoco quería perder la posibilidad de ser el sobreviviente. Vio como su contrincante se llevó lentamente el revólver a la sien, apoyó el caño en el pelo cano, cerró los ojos y apretó los dientes, mientras Javier achicaba los ojos y comprimía el alma.

            Clic.

            El disparo no se produjo. Martínez abrió los ojos y lo primero que vio fue a un hombre asustado. Javier había comenzado a temblar. Pensó que hubiera sido mejor dispararse él primero. A esas horas estaría sudado, pero con los pulmones llenos de vida.

            Martínez puso el arma otra vez sobre la mesa con el caño hacia un costado.

            –Es tu turno –dijo solemne.

            Javier miró el arma durante un momento. Le parecía mucho más monstruosa que hace un instante. Nunca en su vida había tenido un arma en su mano. Ya todos saben que la mili se suspendió justo cuando le tocaba el turno, por lo que respiró entonces. Pero ahora se veía totalmente desprotegido por ese pequeño artefacto diabólico. Su mano temblaba. No quería que esto sucediera, pero no podía evitarlo. Estiró su brazo sobre el revólver y antes de cogerlo, Martínez le cogió la mano:

            –Te recuerdo que no estás obligado a hacerlo, muchacho –dijo. –Si te rindes, me voy con la apuesta, la pasta y la casa a otra parte. Pero tú te quedas con tu vida.

            Lejos de amedrentarlo, esas palabras le dieron más valor. Pensó en la promesa que le hizo a Rocío de volver a buscarla, pensó además en su hijo que estaba por venir, en los cuatros espacios libres que quedaban en el revólver que le daban cierta esperanza y entonces cogió con decisión el revólver. Le pareció liviano. Demasiado liviano para ser la muerte. Lentamente se lo fue llevando a la sien. Sudaba copiosamente y su alma toda temblaba. Tenía pavor de entrar el dedo en el sector del gatillo, pero lentamente lo fue introduciendo.

Temió que la pistola se disparara por error, pero ya estaba el dedo allí y no podía sacarlo. Cerró los ojos. Apretó la otra mano hasta sentir las uñas clavadas en la mano. Lentamente la parte carnosa de su dedo índice fue acariciando el gatillo; ya sintió la presión en el mismo. El corazón comenzó a latirle con más fuerza. La cabeza se iba volcando hacia el otro lado instintivamente como tratando de alejarse de ese caño certero, mortal. Sintió que le faltaba la respiración, pero no quiso esperar más. Apretó en un impulso furtivo el gatillo.

            Clic.

 






  







Capítulo 10

 

            Un leve mareo le respondió al silencio y Javier sintió un mar de sudor rociándole por la frente y todo el cuerpo. La bala aún no había salido. Abrió los ojos y miró los ojos fijos de Martínez, que tragó saliva.

            Con temblor Javier puso el arma otra vez en su sitio, pero se tomó la molestia de que el cañón apuntara a su circunstancial enemigo.

            Martínez se pasó la lengua por los labios. Respiró hondo y cogió el revólver. No lo miraba con temor, sino con demencial hipnotismo.

            –Otra vez frente a frente –le dijo como si el arma escuchara.

            Javier contemplaba a Martínez y sin darse cuenta había comenzado a babearse, a perder parte de sus sentidos.

            –Hay un veinticinco por ciento de posibilidades de que te quedes con todo –dijo Martínez echando una sonrisa cínica. ¿Cómo se podría sonreír en ese momento?, pensó Javier. –Uno entre cuatro.

            Finalmente, el ludópata se llevó el caño del Colt a su sien y cerró otra vez los ojos. Estuvo así un buen instante. Concentrado. Javier le miraba con rabia, y a la vez con esperanzas. Por un momento pensó que aquel hombre se había dormido, pues no abrió los ojos ni una sola vez y no terminaba de apretar el gatillo nunca. Finalmente abrió sus párpados y miró a Javier con malicia. Bajó el revólver y lo puso en el centro de la mesa nuevamente.

            –Tengo otro trato para hacerte.

            Javier miró sin entender.

            –Te propongo que olvidemos todo, que dejemos todo como si nunca hubiéramos tenido esa conversación.

            Javier lo miró con aire enojado. No le parecía justo ahora que le tocaba a ese tipo que le pidiera que olvidara su salvación, recuperar la casa, tener una vida mejor. No, era una proposición inaceptable.

            –¡Sigamos! –dijo casi en un suspiro.

            Martínez se quedó mirando al chico. Estaba ansioso.

            –Piénsatelo.

            –¡Sigamos! –gritó esta vez.

            El hombre asintió con la cabeza en silencio y cogió con lentitud de nuevo el revólver.

            Metió el dedo en el centro y no quiso esperar demasiado para dispararse. El dedo comenzó a moverse, miró al cielo como buscando protección y…

            Clic.

            El corazón a Javier le comenzó a latir de una manera descomunal. Tanto que creyó que moriría antes de que la bala le matara.

            Martínez respiró profundamente y Javier también lo hizo, pero no logró calmarse. Al contrario, había comenzado a temblar de una manera demencial.

            Cuando el jugador puso el revólver en el centro de la mesa otra vez, Javier buscó desesperadamente el vaso de Martini que descansaba al lado de Martínez y lo bebió con desesperación.

            –Esa era mi bebida de la suerte –dijo entre burla y enojo Martínez.

            Entonces, con los labios chorreados, con el sudor saliéndole copiosamente de todas partes, Javier cogió el arma y se lo llevó otra vez a la sien, pero sin meter el dedo en el gatillo. El arma le pareció más enorme, mucho más pesada que la primera vez.

            –El cincuenta por ciento de posibilidades está agotado –dijo Martínez con la voz grave. –Ahora comienza el juego verdadero.

            Javier no respondió nada, pero seguía con el dedo libre, tratando de no acercarlo al gatillo.

            –En otras circunstancias doblaría la apuesta, pero no estás en condiciones…

            Por fin Javier, temblando, casi tiritando, metió el dedo en el corazón del arma. No podía moverse; estaba endurecido, como si la silla, él y el arma fueran todo una misma pieza de hierro fundido. Pensó en su mujer; luego pensó en su hijo y cogió valor para lo inevitable.

–Recuerda que si lo dejas quedo como ganador, pero al menos no pierdes la vida.

Pero Javier ya no oía nada y oprimió el gatillo en un único segundo de audacia.

            Clic.






  







Capítulo 11

 

            El silencio siguió al martillo dándole al percutor en vacío.

            Javier tuvo ganas de llorar. Respiraba agitadamente y no podía parar de resoplar. Se había disparado dos veces. ¡Cómo fue capaz! La adrenalina le salía por los poros.

            Puso, más bien, arrojó el revólver al centro de la mesa.

            Martínez observó el arma, como sin atreverse a tocarla.

            –Esto se termina –dijo con su voz cavernosa.

            Javier no podía dejar de pensar que fue capaz de matarse. Una convulsión en todo el cuerpo amenazaba hacerle perder los sentidos, pero resistió.

            –Finalmente llegamos al quinto disparo. El más famoso.

            Javier miraba con un aire de locura a su interlocutor.

–¿Sabes lo que se dice del quinto disparo?

            Recién entonces Javier volvió en sí y vio a Martínez como si recién hubiese llegado.

            –Se dice –continuó Martínez –que el quinto disparo es el que verdaderamente mata. El tiro final. Porque aunque no salga el disparo, la presión que sufre la mente humana es tan poderosa que vuelve demente a cualquiera. Yo lo estoy un poco.

            Pero Javier no lo oía; sólo miraba el revólver desde sus cuencas desorbitadas.

            Martínez se puso de pie un instante. Comenzó a hacer ejercicios con su cuello a espaldas de Javier. Respiró hondo varias veces y arrojó sus brazos para atrás como desenredándose. Cuando se sentó otra vez miró a Javier serio.

            –Esto casi ha concluido –dijo. –Antes que el destino nos despida quiero que sepas que me ha impresionado tu valentía. Sólo yo sé qué es capaz de hacer un hombre desesperado.

            Javier no le entendió; sólo esperaba que se acabara aquella tortura una vez por todas.

            Martínez se sentó otra vez y contempló durante un  buen rato el arma, como si quemara. Por fin, con movimientos lentos, pero precisos agarró el arma y la puso sobre sus ojos de perfil para estudiarla, como si nunca lo hubiera hecho. Javier ya no intentaba dejar de temblar. Tenía el corazón a punto de salírsele por la boca y hasta se comenzó a oír un leve quejido.

            –Ha llegado el momento –dijo Martínez y con suma rapidez se llevó el caño del Colt a la sien  y sin dilatar más la agonía del chico, en un arrebato se disparó.

            Clic.

 






  







Capítulo 12

 

            El cúmulo de sensaciones que acudieron a Javier fue difícil de explicar. Javier estaba muerto. Respiraba, veía, oía, pero estaba muerto.

            –Esto es el final, hijo –dijo Martínez sin soltar el arma que aún no había regalado la satisfacción de un estruendo.

            Javier miraba la mesa sin poder articular palabra.

            Martínez se incorporó sin atinar a dejar el revólver.

            –Mira –dijo. –Hagamos una cosa. Si tú quieres terminar el juego disparándote allá tú, pero no es necesario que lo hagas. La apuesta se ha acabado. Ya no volveremos a vernos nunca. Ni siquiera iré a tu piso; eso se encargarán los abogados con todo lo que ya hemos firmado. Nadie podrá poner resistencia legal.

            Javier seguía sin mirar a su vencedor.

            –De todas maneras, Javier, tú y tu familia pueden sentirse orgullosos de ti mismo.

            Martínez le dio la mano para despedirse, pero Javier no la aceptó y seguía en silencio, congelado en el tiempo.

            –En tu caso haré una excepción –dijo entonces Martínez. –Como me caes bien, te dejaré el arma para que hagas lo que mejor te plazca, aunque, créeme hijo, no vale la pena perder la vida por un piso que ya estaba perdido de todas maneras. Piénsalo así.

            A Javier le resultaron laberínticas aquellas palabras.

            Entonces Martínez puso el arma en el centro de la mesa y cuando Javier levantó la cabeza para contemplarlo éste lo miró con sorna:

            –¿Has visto? Yo sabía que me ibas a traer suerte.

            Luego se alejó a paso apurado con la carpeta de la escritura y todas las cosas. Enseguida se sintió el ascensor y poco después un coche salir raudamente, como si el diablo se lo llevara.

            Entonces Javier, consciente de su realidad, miró una vez más el revólver, pero lo hizo con obsesiva pasión. Lo trajo despacio hacia sí, y completó el juego que prometió terminar.

            Clic.

            Fue entonces cuando, con angustiosa rabia comprendió que aquella arma desde el comienzo del juego nunca estuvo cargada con bala alguna.

 






  







Epílogo

 

 

            –Ya no sé qué hacer –dijo Sebastián  a un amigo. –La hipoteca, el paro que se termina, todo parece estar en mi contra.

            El amigo suspiró y alguien puso una moneda en la tragaperras mientras oía Ella Fitgerald, mientras un anillo de oro le brillaba en su dedo meñique.

            –Debo hacer algo –repitió Sebastián desesperado.

            Javier, en el tragaperras, anillo en mano sonrió con oscura malicia antes de hacer su propuesta.
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También ha incursionado en la literatura infantil y prepara una colección al respecto.

 

 

 

Comparte impresiones de esta obra con el autor:
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